—Ying'er, escucha a tu madre. Abre la puerta, aunque sea un momento.
La voz de mi madre llegaba desde el ala este, quebrada de tanto rogar. Llevaba así desde que los Lu se fueron. Golpeaba la puerta con los nudillos, despacio, y luego pegaba la frente a la madera.
—La familia Lu todavía no ha decidido nada, hija. Nada está escrito. Siempre hay una salida, ¿me oyes? Siempre hay una salida.
Del otro lado, solo silencio. Y de vez en cuando, un sollozo ahogado, de esos que se dejan escapar a propósito para que alguien los oiga.
—¿Qué está pasando aquí? —La voz de mi padre retumbó en el corredor.
—Señor… —Una criada se adelantó, retorciéndose las manos—. El segundo joven señor Lu humilló a la familia Zhao delante de todo el mundo. La señorita mayor se encerró en cuanto se fueron los Lu y no ha probado ni una gota de agua. ¿Cómo va a aguantar su cuerpo, tan delicada como es?
Oí los pasos de mi padre ir y venir. Oí a mi madre llorar. Oí cómo alguien mandaba a calentar sopa por tercera vez.
Yo estaba sentada en el banco de piedra del patio, con la cabeza echada hacia atrás, mirando el cielo.
Era una noche limpia de otoño. El viento había barrido las nubes y las estrellas se amontonaban sobre los tejados, tantas que parecían arroz derramado sobre una tela oscura. Las ramas del caqui dibujaban sombras quietas contra el muro. Hacía frío, pero no me molestaba. Tenía las manos metidas en las mangas y el candado de oro tibio contra el pecho.
Una de las criadas jóvenes se acercó con un farol. Se quedó a un par de pasos, indecisa.
—Segunda señorita… —murmuró al fin—. ¿Por qué usted no está nada preocupada? La señorita mayor, el señor y la señora están desesperados.
No aparté la vista del cielo.
—En todos estos años mirando las estrellas —dije—, nunca las había visto tan brillantes como esta noche.
—Pero, señorita…
—¿De qué sirve angustiarse, pequeña? El cielo no se va a caer.
Ella me miró sin entender, hizo una reverencia torpe y se fue con su farol hacia el ala este, donde estaba el verdadero alboroto.
Me quedé sola otra vez. Y sonreí.
Hacía tantos años que no me sentía tan liviana.
Desde el ala este seguían llegando los ruidos de la desgracia: el golpeteo en la puerta, la sopa que iba y venía, las criadas cuchicheando en el corredor. Era curioso. En aquella otra vida, ese mismo alboroto me habría tenido de pie frente a la puerta de mi hermana, suplicándole, prometiéndole cualquier cosa con tal de que dejara de llorar. Esta noche me llegaba de lejos, amortiguado, tan ajeno como el ladrido de un perro en otra calle.
Nadie me había pedido perdón por nada. Yo tampoco iba a pedirlo.
Estiré las piernas sobre las losas frías y conté las estrellas del Cucharón del Norte, una por una, como hacía de niña antes de que me mandaran a dormir. Las siete estaban en su sitio. El mundo, por lo visto, seguía en su sitio también.
En mi vida anterior, la mansión Lu se había vuelto una caja cerrada, y yo, una muñeca de madera guardada dentro.
Me levantaba, me peinaba, comía en silencio, bordaba en silencio, me acostaba. Los días eran idénticos, uno detrás de otro, sin una grieta por donde entrara el aire. Mi esposo me evitaba. Los criados me miraban con lástima o con burla, según el humor del día. Y yo me fui apagando sin darme cuenta, de la misma manera lenta en que se consume una vela que nadie mira.
Un día ya no pude más. Volví a la casa de mis padres y me arrodillé delante de ellos.
—Padre, madre, déjenme separarme de él. Se los ruego. No soporto un día más en esa casa.
Mi padre ni siquiera me dejó terminar.
—Ni se te ocurra pensar en eso. ¿Separarte? ¿Y qué va a ser de tu hermana en la familia Lu si tú te vas? ¿Sabes lo que va a decir la gente a sus espaldas? Van a señalarla con el dedo por tu culpa.
Mi madre me acarició el pelo, con esa dulzura que tenía para las cosas que no quería escuchar.
—Wu, tómalo con calma. Aguanta y los días pasarán.
Aguanta y los días pasarán.
No me apoyaron. Solo me pidieron que aguantara. Y yo, que era la hija obediente, volví a aquel patio estrecho y aguanté. Aguanté hasta gastar las fuerzas que me quedaban. Aguanté hasta que se me secaron los huesos.
Los días, en efecto, pasaron. Yo no.
—¡Todavía tienes ánimo para mirar las estrellas!
Me enderecé. Mi madre venía cruzando el patio a paso rápido, con los ojos hinchados y el pañuelo apretado en el puño. La luz de los faroles rojos del corredor le encendía la mitad de la cara.
—Mira cómo está tu hermana. ¡Mírala! Lleva desde la tarde sin comer, encerrada, llorando. Todo esto es obra tuya.
Me puse de pie, despacio.
—Madre, fue el segundo joven señor Lu quien dijo, delante de todos, que quería casarse con mi hermana. Yo no le enseñé a decir eso.
—¡No me contestes! —Me agarró de la muñeca—. Vas ahora mismo a convencer a tu hermana de que salga a comer.
—No voy.
Mi madre se quedó inmóvil.
—¿Cómo te atreves a desobedecerme?
Lo comprendía. Claro que lo comprendía. Era la primera vez que le decía que no a ella, a una orden suya, mirándola a la cara.
Yo había sido la hija más obediente de la casa. Ruidosa, sí. Inquieta, traviesa, capaz de trepar al muro para alcanzar un caqui o de pelearme con el hijo del vecino por un trompo. Pero obediente hasta los huesos. Si mi madre me decía que fuera al este, yo jamás iba al oeste. Si me mandaba a espantar a los perros, ni se me ocurría espantar a las gallinas.
Pero eso había sido en otra vida.
La Qingwu que ustedes manejaban murió hace mucho en la familia Lu.
No lo dije en voz alta. Me lo dije a mí misma, mirándola, y fue como cerrar una puerta con llave.
Mi madre levantó la mano. La vi temblar en el aire, a la altura de mi cara.
—Madre —dije, sin moverme—, pegarme no sirve de nada.
La mano se quedó donde estaba.
—Mi hermana está encerrada y triste porque el joven señor mayor Lu, Lu Mosong, no quiere casarse con ella. Yo no soy el joven señor mayor Lu. Y la persona que ella quiere ver tampoco soy yo. ¿De qué serviría que yo fuera a convencerla?
—¿Qué tonterías estás diciendo? —Su voz se quebró—. ¡Es tu propia hermana!
Mi propia hermana. Lo dijo como si esas palabras lo explicaran todo, lo justificaran todo. En mi casa siempre había sido así: el parentesco era una cuerda, y la que tenía que estirarse hasta romperse era yo.
Hubo un día, en aquella otra vida, en que fui a buscarla.
No recuerdo bien la estación. Recuerdo una caja de dulces entre mis manos, todavía tibios, que yo misma había preparado en la cocina de la mansión Lu. Recuerdo que caminé hasta el patio donde vivían ella y mi cuñado antes de marcharse, y que me detuve frente a la puerta, ensayando lo que le iba a decir.
—Hermana…
No sabía cuándo iba a volver a verla. Eso lo pensé con toda claridad, parada ahí.
—Te preparé unos dulces —dije hacia la puerta, con la voz más alegre que pude.
Y desde adentro, una respuesta seca:
—Cuñada, regrese. Mejor no vernos si no es necesario.
No sé quién de los dos lo dijo, ni si mi hermana estaba escuchando. Solo sé que volví sobre mis pasos con la caja todavía tibia entre las manos, y que esa tarde la comí sola, sentada en el borde del estanque, sin sentirle el sabor.
—Wu, te lo ruego.
Mi madre había bajado la mano. Ahora me tomaba los dedos entre los suyos, igual de fríos que los de mi hermana.
—Tu hermana es de carácter blando. Desde niña ha sido sensible, delicada, se lo toma todo a pecho. No es fuerte como tú.
No es fuerte como tú.
Esas palabras me las habían dicho tantas veces que ya ni las oía. Tú eres fuerte, Awu. Tú aguantas. A ti no te pasa nada. Las decían como un elogio, y yo las recibía como un elogio, y nunca me di cuenta de que eran una sentencia.
Solo por ser fuerte, en mi vida anterior me tocó cargar con el rencor de mi esposo. Me guardó rencor la vida entera. Y yo ni siquiera sabía cómo era la cara de Lu Mosong cuando se decidió todo; no la vi con atención hasta el día siguiente. No le hablé, no le sonreí, no hice nada para que él se fijara en mí. Fue una coincidencia torcida, un fruto amargo que nadie sembró a propósito.
Entonces, ¿por qué tenía que ser yo, la fuerte, quien se lo comiera entero?
—Niña buena —siguió mi madre, más suave, acariciándome el dorso de la mano—. Ve a hablar con ella. Convéncela de que salga a terminar la cena, ¿sí? ¿Me oyes? Tu hermana se metió en un callejón sin salida. Solo si vas y le pides perdón se va a sentir mejor.
Pedirle perdón.
Por haber dicho que no a un matrimonio que me mató. Por no haberme sacrificado otra vez para que ella pudiera llegar al altar con las dos manos llenas.
—No —dije.
—¿Por qué eres tan terca? —Mi madre me soltó, y en sus ojos vi algo que no supe si era rabia o miedo—. De verdad no te importa la vida de tu hermana.
Detrás de ella, el farol del corredor oscilaba con el viento. Su luz me caía sobre una mitad de la cara; la otra se quedaba en sombra. Sentí que los ojos se me llenaban, ese ardor pesado que sube desde la garganta. Lo dejé subir. No lo dejé caer.
—Madre —dije—. Nadie nace fuerte. Si nos cortan, nos duele. Si nos queman, la herida se infecta y supura, a todos por igual.
Ella abrió la boca. No le salió nada.
Pensé en la muchacha que se reía con la cara manchada de caqui. En la mujer que comía dulces fríos junto a un estanque. En el tazón de medicina que nadie vino a calentar. Todas ellas habían sido fuertes, porque nadie les dio permiso para ser otra cosa.
Levanté la barbilla.
—En esta vida no me volveré a hacer la fuerte.
—¡Alto!
El grito vino del ala este, a mis espaldas. Lo siguió el ruido seco de un cerrojo al descorrerse, y luego el de una puerta que alguien abría de un tirón.